youguang

敦煌的骆驼交通信号灯。图源：新华社

敦煌的骆驼交通信号灯。图源：新华社

被唐诗捧红的地方很多，但从来没有一个地方像玉门关和阳关这样：

老早老早就湮没废弃了，却突然在唐诗里“复活”，随后经过历代吟咏传唱，未曾间断，迄今仍是旅游打卡胜地。疫情之后的第一个五一假期，敦煌多地均迎来客流高峰，与此同时，也面临了一个前所未有的挑战——“堵骆驼”。这里是昔日丝绸之路的要塞和门户，现代人从古诗里熟知它，但西域又始终蒙有一层神秘的面纱，提起它，人们总会有联翩的浮想。

历史上的西域，有广义和狭义之分，广义的西域可一直延伸到中亚、西亚、南亚和欧洲。张骞通西域被称为“凿空”之举，但内地与西域的联系和交往并非始于汉朝。陆上丝绸之路是唐中叶以前内地与域外交流的主要通道。而西域本身，既是民族交往的舞台和枢纽，也是唐朝经略开拓西北、捍卫腹心关中的重点区域。

联想另一首“西出阳关无故人”之句，内地和西域是否真因两关之隔而春风不度呢？

下文摘编自《从唐诗走进历史》，经出品方授权发布。

凉州词·其一

王之涣

黄河远上白云间，一片孤城万仞山。

羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。

王之涣（688—742）虽出身望族，但自曾祖辈以下，仕途均不显，他则以诗名世。尤其是这首《凉州词》被清初诗人王士祯誉为七绝压卷之作，在梨园歌姬心目中，胜过王昌龄和高适的名作，遂有“旗亭画壁”的佳话流传至今。据推测，这首诗应该创作于诗人赋闲在家的开元年间（727—741），诗人是否到过凉州史无明文，诗句却有令人身临其境的感觉。有人认为此诗属讽喻诗，有感于对君恩不及边塞，不识边地之苍凉开阔，不知常年驻守边疆将士思乡之怨而发。

春风是否不度玉门关

王之涣《凉州词》的历史眼在最后两句——“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”。

这首诗也会使我们联想到另外一首诗，就是王维的《渭城曲》：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”两位诗人和两首诗，由此引出玉门关和阳关。两关外是否真如诗人所描绘的那样，春风不度，再无故人？

一、南北两关

阳关和玉门关位于今甘肃敦煌再往西，阳关在南，玉门关在北。

出关以后实际上就是历史上的西域。诗人的咏叹，无不令人感到玉门关和阳关以西，黄沙、大漠、孤城，人烟稀少，绝无故人，可能是经济很不发达的地方，甚至是很苍凉的荒漠。历史上的西域实际是什么情况呢？

我们所说的西域， 狭义 是指玉门关、阳关以西， 葱岭即今帕米尔高原以东，巴尔喀什湖东、南及新疆广大地区，主要是今天的新疆地区； 广义 的西域则 是指包括今天的新疆地区在内一直往西，越过帕米尔高原甚至到更远的地域 ，中亚、西亚、欧洲都可以包括在内。

阳关、玉门关位置。来源 / 纪录片《敦煌：生而传奇》截图

阳关、玉门关位置。来源 / 纪录片《敦煌：生而传奇》截图

此前我们谈到东亚大陆，以中国的东部地区为核心地区，其他还有五大区域，一共六大区域，“ 不教胡马度阴山 ”讲的是六大区域的北部地区，以及北部地区和东部地区的关系等问题，也涉及西北地区，以及西北地区和东部地区的关系等问题。

阳关、玉门关以西就是西北地区。西北地区的北面是阿尔泰山，南边是昆仑山、阿尔金山，这两座山脉的东边是祁连山，它可以构成西北地区的南缘，并与青藏高原交界。西北地区的西边到巴尔喀什湖和帕米尔高原，东面是阳关、玉门关。狭义的西域地区即新疆地区有一条天然的界限就是天山，把整个的西北地区分成了两部分——天山南麓和天山北麓。

帕米尔高原航拍照。来源 /《重返帕米尔：追寻玄奘与丝绸之路》插图

帕米尔高原航拍照。来源 /《重返帕米尔：追寻玄奘与丝绸之路》插图

天山、阿尔泰山和昆仑山之间夹着两个盆地，北边是准噶尔盆地，南边是塔里木盆地。狭义的西域地区也就是今天的新疆地区与中原地区之间有一条狭长的通道，就是地理位置至关重要的河西走廊。这里的河，指的就是黄河，黄河大拐弯下来以后以西的地区，形成一条狭长的走廊地带，因此被称作 河西走廊 。

河西走廊东起乌鞘岭，西至玉门关，是夹峙于南北两组山脉之间形成的走廊地带。南边的一组山脉统称为祁连山、阿尔金山（古代也称作南山），北面是一组低矮的山脉即马鬃山、合黎山、龙首山等。走廊地带全长近一千公里，宽数公里至近百公里，呈西北和东南走向。如果沿着河西走廊，坐大巴车沿公路一路走过去，可以看到南边的祁连山连绵不断，山顶白雪皑皑。祁连山山脉基本的高度都在四千至六千米，均在雪线以上——此地雪线为四千米，因此常年积雪。北边的一组山脉都比较低矮，这组低矮的山脉北边是巴丹吉林沙漠和腾格里沙漠，强劲的朔风通过各个山口吹进河西走廊地带，形成巨大的沙丘，由此也形成了河西走廊的独特景观。

班德斯基山口：山崖葱翠。来源 /《重返帕米尔：追寻玄奘与丝绸之路》插图

班德斯基山口：山崖葱翠。来源 /《重返帕米尔：追寻玄奘与丝绸之路》插图

从河西走廊出玉门关或出阳关是广阔的天山南北地区。河西走廊和今天的新疆地区，历史上曾经活动着众多民族，他们的经济生活特点都有相同之处，都是 绿洲农业 ，也就是靠山上的雪水来灌溉农田。如河西走廊地区，依靠的就是祁连山的雪水。祁连山山顶是皑皑的白雪，随着积雪的不断下沉，到山腰形成无数条冰川，冰川下坠到山坡下边，就会形成无数条河流，河流流到山的边缘，往外扩展到戈壁边缘，渗透到戈壁滩下形成巨大的水源，然后会在戈壁的另一边冒出来，冒出来的水又形成河，河两岸就会形成绿洲。绿洲的面积与水势的多少有直接关系，水势大、水量多，绿洲的面积相应就大，反之则绿洲的面积会相应缩小。每个绿洲都是独立存在的，各个绿洲之间的距离远近不一。历史上的河西四郡中，敦煌到酒泉的距离最近，约400公里；敦煌到武威的距离最远，约832公里。这些一个一个相对独立的绿洲，形成绿洲农业，这些绿洲农业正是河西走廊及天山南北的新疆地区经济生活的重要特色。

丝绸之路上的河西四郡中，敦煌到酒泉的距离最近，敦煌到武威的距离最远

丝绸之路上的河西四郡中，敦煌到酒泉的距离最近，敦煌到武威的距离最远

天山北麓最大的绿洲是今乌鲁木齐地区。上述的河西走廊，位于今天的甘肃，在汉唐时期都设置有历史上著名的河西四郡： 武威 、 张掖 、 酒泉 、 敦煌 。河西四郡恰恰也是四个比较大的绿洲。

那么，历史上的河西走廊以及阳关、玉门关以西地区到底是什么情况呢？是不是如诗人所描述的“春风不度玉门关”“西出阳关无故人”呢？北宋著名政治家和史学家司马光在《资治通鉴》中，有一段话描述了唐玄宗天宝年间西北地区的情况：“是时中国强盛，自安远门西尽唐境万二千里，闾阎相望，桑麻翳野， 天下称富庶者无如陇右 。”

唐朝都城长安没有安远门，安远门后来在明朝的时候才正式成为西安城墙的北门，长安的西门叫开远门，所以这里可能是史书传抄时发生的错误。司马光所说的自长安城西门的开远门以西的12000里，都是桑麻翳野、人口繁密、天下富庶地区。这里就涉及陇右地区，及再往西到更远的今天的新疆地区。今天西安到乌鲁木齐的路程是2500多公里，而司马光所说的12000里，如果换算成今天的长度，会比6000公里少些。因为古代各朝的度量衡不同，这里只能概略换算，并不准确。但可以知道，司马光所说的安（开）远门以西，似乎应包括今新疆地区。

二、“九九八十一难” 的背后

电影《大唐玄奘》中，玄奘一众在取经路上
document.getElementById("debuginfo").innerHTML = " Update at 23:41:58, Processed in second(s), Queries";